Cultura
Cecília Meireles conta como escreveu o “Romanceiro da Inconfidência”
quarta-feira, março 02, 2016
Por Cecília Meireles*
Um Gênio singular protegeu, desde o princípio,
Vila Rica: fê-la surgir, prestigiosa e riquíssima, das curtas ondas de um
riacho – fábula maior que a própria Vênus, que nasceu do grandioso mar.
Concentrou entre muros de pedra, tão longe do
convívio fácil dos lugares ilustres do século 18, um grupo de homens que
estiveram, na sua época, tão ao corrente dos fatos e dos vultos seus
contemporâneos – que puderam repercutir, neste pequeno recanto, as idéias mais
avançadas da Europa, e foram murmurados nestes ares os nomes mais famosos do
mundo, e lidos a esta luz os livros mais arrojados do tempo -, com uma
naturalidade que impressiona, comove e quase assusta.
O Gênio protetor de Vila Rica, num jogo
estranho, foi dispondo, entre as águas e pedras, enigmáticos dados: o do Ouro –
o da Ciência – o das Artes – o da Liberdade – o do Amor... Eram os dados
brancos. Mas dispunha também os negros: o da Inveja – o da Tirania – o da
Pusilanimidade...
E foi um jogo que durou cem anos: o tempo de
nascer e morrer o Arraial de Ouro Podre, de se encontrarem aqui homens de todos
os pontos cardeais: do Serro e de Juiz de Fora; de Mariana e do Rio das Mortes;
do Rio de Janeiro e de São Paulo; do Porto, de Lisboa, de Leiria, dos Açores,
que tinham cada qual uma função a exercer nos singulares acontecimentos
ocorridos nestes palácios, nestas casas, ao longo destas ruas, à margem destes
rios, dentro destas igrejas...
A quase dois séculos de distância, podemos ver
o movimento de todas essas peças, na tremenda partida confusamente jogada,
contra Ouro Podre, Mestre Pascoal e Felipe dos Santos – figura do Conde de
Assumar; contra Gonzaga, Alvarega, Cláudio Manuel, Tiradentes, Freire de
Andrade, Maciel, Luiz Vieira, isto é, a nobreza da raça, da hierarquia, do
pensamento, da cultura – um Silvério dos Reis, um Pamplona, um Malheiros de
Brito... E contra o Alferes Tiradentes, que calcorreou todas estas serras,
estas matas, estes caminhos, a serviço de um partido, à mercê de um sonho, às
ordens de seus amigos -, a imperícia ou pusilanimidade desses mesmos amigos, a
perfídia dos inimigos, a intriga dos calculistas, dos oportunistas; a
hipocrisia dos ministros, e o impressionante vulto de uma Rainha cujas virtudes
celebradas, antes, pelos próprios réus poetas, haviam de submergir – no momento
mais dramático do grande jogo – em ondas de inconsciência e loucura: para que
se cumprissem nessa fantástica Vila Rica as intenções do Gênio que, assim, a
protege-la e a persegui-la, a faria exorbitar de sua geografia, e feletir-se no
Brasil todo, e projetar o Brasil no mundo, e transcender o mundo e
universalizar-se em alado exemplo, símbolo, conceito, alegoria, recados dos
deuses aos homens para seu ensinamento constante.
 |
| A escritora brasileira Cecília Meireles (Foto: Reprodução) |
A duzentos anos de distância, embora ainda
velados muitos pormenores desse fantástico enredo, sente-se a
imprescindibilidade daqueles encontros, de raças e homens; do nascimento do
ouro; da grandeza e decadência das Minas; desses gráficos tão bem traçados de
ambição que cresce e da humanidade que declina; a imprescindibilidade das
lágrimas e exílios, da humilhação do abandono amargo, da morte afrontosa – a
imprescindibilidade das vítimas, para a definitiva execração dos tiranos. E
para que, no fim da partida – como em todas as parábolas – neste diálogo do céu
com a terra, fossem obscurecidas para sempre as glórias efêmeras, e, por toda a
eternidade, exaltados e glorificados os padeceram opressão e martírio...
Quando, há cerca de 15 anos, cheguei pela
primeira vez a Ouro Preto, o Gênio que a protege descerrou, como num teatro, o
véu das recordações que, mais do que a sua bruma, envolve estas montanhas e
estas casas -, e todo o presente emudeceu, como plateia humilde, e os antigos
atores tomaram suas posições no palco. Vim com o modesto propósito jornalístico
de descrever as comemorações de uma Semana Santa; porém os homens de outrora
misturaram-se às figuras eternas dos andores; nas vozes dos cânticos e nas
palavras sacras, insinuaram-se conversas do Vigário Toledo e do Cônego Luiz
Vieira; diante dos nichos e dos Passos, brilhou o olhar de donas e donzelas,
vestidas de roupas arcaicas, com seus perfis inatuais e seus nomes de outras
eras. Na procissão dos vivos caminhava uma procissão de fantasmas: pelas
esquinas estavam rostos obscuros de furriéis, carapinas, boticários,
sacristães, costureiras, escravos – e pelas sacadas debruçavam-se aias,
crianças, como povo aéreo, a levitar sobre o peso e a densidade do cortejo que
serpenteava pelas ladeiras.
Então, dos grandes edifícios, um apelo
irresistível me atraía: as pedras e as grades da Cadeia contaram sua construção
– o suor e os castigos incorporados aos seus alicerces; o palácio dos
governadores ressoava com as irreverências de Critillo; a Casa da Ouvidoria
mostrava na sombra o desembargador-poeta, louro, amoroso, suave, com um
pré-romantismo inglês a amadurecer nos olhos azuis; o sobrado de Francisco de
Paulo Freire de Andrade insistia em ostentar suas cortinas de damasco, em suas
colchas de seda, em sua fidalguia bastarda, mas da melhor linhagem; a casa de
Cláudio ressoava de suspiros a Nise, de epístolas, de sonetos em português e em
italiano; o Largo de Dirceu estava cheio de mensagens à procura do palácio da
Amada e das suas sonoras fontes; a igreja de Antônio Dias deixava passar
Marília menina, Marília adolescente, Marília feliz, Marília triste, Marília
encarquilhada, Marília morta... – A Casa dos Contos, esta casa onde o destino
me faria falar, centralizava tudo isso; o cavalo do Cônego Vieira estacava à
sua porta; o Alvarenga, “o tal desgraçado Alvarenga”, magistrado, poeta,
minerador, entrava por ela a dentro, para cear com seu compadre João Rodrigues
de Macedo, admirar a edificação recente, conspirar, jogar gamão... Assoma
Tiradentes, a colocar dentes muito bem talhados no Caixeiro Vicente Vieira da
Mota, guarda-livros do dono da casa... Viria o Padre Rolim, assustado com
perseguições que o tinham feito sair do meio dos diamantes do Tejuco... Viria
Francisco Antônio de Oliviera Lopes, tão gordo que – dizia por gracejo – valia
por quatro, na conspiração que se tramava... Viria o próprio Joaquim Silvério,
ávido de bens, terras, títulos, comendas, a espionar pensamentos, palavras e
atos. Viria – na bruma das lendas – Cláudio Manuel, para um cubículo sob a
escada, e aqui desapareceria misteriosamente.
E assim a minha Semana Santa era aquela que eu
estava acompanhando ao longo destas ruas e era muito mais antiga.
Era, na verdade, a última Semana Santa dos
Inconfidentes: a do ano de 1789.
Lembrai-vos dos
altares,
destes anjos e santos,
com seus olhos audazes
nos mundos
sobre-humanos.
(Haverá sombra e
unidade
em vossas pálpebras
tristes,
com o céu preso numa
grade.)
Vede esses panos roxos
que envolvem as
imagens!
Desaparecem todos
os cultos, em saudade.
(Lutuoso véu de
horizonte
aguarda a fria fadiga
da vossa pálida
fronte.)
Recordai pelos ares
o alvo incenso que
sobe.
Que diáfana paragem
atingirá quem sofre?
(Os pensamentos mais
puros
estremecerão fechados
Por inabaláveis
muros.)
Oh!, como é triste a
carne,
e triste o sangue, e o
pranto
com que Deus se
reparte,
incompreendido e
manso.
(Como pedras sem ruído
cairão as vossas rezas
por desertos sem
ouvido.)
Pois o amor não é
doce,
pois o bem não é
suave,
pois amanhã, como
ontem,
é amarga, a Liberdade.
(Gemei sobre estes
Ofícios,
que eles são,
transfigurados,
vossos próprios
sacrifícios.)
 |
| (Foto: Reprodução) |
Deixei Ouro Preto – e seguiram comigo todos
esses fantasmas. Seguiram outros, que fui encontrar na comarca do Rio das
Mortes: os que vivem à janela de Bárbara Heliodora, os que cercam a fonte de S.
José del Rey; os que se encontram aos altares, entre anjos e santos; os que
sobem aos púlpitos; os que apontam as pinturas cheias de intenções na casa do
Vigário Toledo...
E também os que por toda parte se levantam da
suas cadeiras de cabiúna; os que abrem livros franceses e ingleses, que já vão
sendo da Sociologia; e os que cheiram uma rosa, perto de um crucifixo; e os que
discutem Virígilio e Horácio; e os que emparelham versos em forma de soneto,
ode, lira; os que recordam Metestácio e os que discutem o Abade Raunal; os que
conhecem Montesquieu e Voltaire e os que soletram as Horas Marianas; os que
entendem de arquitetura, pintura, escultura, e os preparam a sua viagem de
estudos a Coimbra...
Tudo isto, de terra em terra, com os negros a
catarem ouro e diamantes; a comerem ovos fritos, a beberem cachaça; a contarem
casos de Jequitinhonha, da Chica da Silva, do Chico-Rei, de extravios, de
contrabandos, de aparições e bruxarias... Tudo isto com donzelas em redor de
oratórios, cantorias de terço, velas, promessas, pais prepotentes, noivos
impossíveis, tremós dourados, seges de rodas vermelhas, cadeirinhas – também
casamentos, saraus, vastas comidas e bebidas, canto, danças, música de órgão e
de violinos... Tudo isso, e cavalhadas, luminárias -, eco das alegrias
longínquas da corte, nestas paredes coloniais, já palpitantes de vida
própria...
Então, na minha cidade, a visão de Ouro Preto
e lembrança de Vila Rica se sobrepunham ao cenário moderno e frívolo da vida
diária: a rua Gonçalves Dias apagava seus esplendores atuais: e apenas me
obrigava a contemplar a provável porta do prateiro Domingos da Cruz, por onde
desceu, preso – afinal! -, Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes. E a rua
da Assembléia gritava-me o caminho do mártir, até a forca. E a Igreja de Nossa
Senhora Mãe dos Homens contava-me a sua passagem por ali, em direção ao Paço,
sob o olhar oculto do espião Joaquim Silvério. E da Ilha das Cobras, da
Fortaleza da Conceição, do local da antiga cadeia, de mil pontos diversos, o
nome do Alferes, o sangue do Alferes gritavam, clamavam – não a sua desgraça -,
mas a enormidade daquela tragédia desenrolada entre Minas e Rio, forte,
violenta, inexorável como as mais perfeitas de outros tempos, dos tempos
antigos da Grécia, e que os helenos fixaram por escrito, e que até hoje servem
de alta lição, para acabar de humanizar os homens.
Não posso mover meus
passos
por esse atroz
labirinto
de esquecimento e
cegueira
em que amores e ódios
vão:
- pois sinto bater os
sinos,
percebo o roçar das
rezas, vejo o arrepio da morte,
à voz da condenação;
- avisto a negra
masmorra
e a sombra do
carcereiro
que transita sobre
angústias,
com chaves no coração;
- descubro as altas
madeiras
do excessivo cadafalso
e, por muros e
janelas,
o pasmo da multidão.
Batem patas de
cavalos.
Suam soldados imóveis.
Na frente dos
oratórios,
que vale mais a
oração?
Vale a voz do
Brigadeiro
sobre o povo e sobre a
tropa,
louvando a augusta
Rainha,
- já louca e fora do
trono –
na sua proclamação.
Ó meio-dia confuso,
ó vinte-e-um de abril
sinistro,
que intrigas de ouro e
de sonho
houve em sua formação?
Quem condena, julga e
pune?
Quem é culpado e
inocente?
Na mesma cava do tempo
cai o castigo e o
perdão.
Morre a tinta das
sentenças
e o sangue dos
enforcados...
- liras, espadas e
cruzes
pura cinza agora são.
Na mesma cova, as
palavras,
o secreto pensamento,
as coroas e os
machados,
mentira e verdade
estão.
Aqui, além, pelo
mundo,
ossos, nomes, letras,
poeira...
Onde, os rostos? Onde,
as almas?
Nem os herdeiros
recordam
rastro nenhum pelo
chão.
Ó grandes muros sem
eco,
presídios de sal e
treva
onde os homens
padeceram
sua vasta solidão...
Não choraremos o que
houve
nem os que chorar
queremos
contra rocas de
ignorância
rebenta a nossa
aflição.
Choramos esse
mistério,
esse esquema
sobre-humano,
a força, o jogo, o
acidente
da indizível conjunção
que ordena vidas e
mundos
em pólos inexoráveis
de ruína e de
exaltação.
Ó silenciosas
vertentes
por onde se precipitam
inexplicáveis
torrentes,
por eterna escuridão!
 |
| (Foto: Reprodução) |
Muitas vezes me perguntei por que não teria
existido um escritor do século 18 – e houve tantos, em Minas! – que pusesse por
escrito essa grandiosa e comovente história. Mas a duzentos anos de distância,
pode-se entender porque isso não aconteceu, principalmente se levarmos em conta
a importância do traumatismo provocado por um episódio desses, em tempos de
duros castigos, severas perseguições, lutas sangrentas pela transformação do
mundo, em grande parte estruturada por instituições secretas, de invioláveis
arquivos.
Também muitas vezes me perguntei se devia
obedecer a esse apelo dos meus fantasmas, e tomar o encargo de narrar a
estranha história de que haviam participado e de que me obrigaram a participar
também, tantos anos depois, de modo diferente, porém, com a mesma, ou talvez
maior, intensidade.
Sem sombra de positivismo, posso, no entanto,
confirmar por experiência a verdade de que “somos sempre e cada vez mais
governados pelos mortos”. Porque nesse mundo emocional que o tempo acumula
todos os dias nem o mais breve suspiro se perde, se ele foi dedicado ao
aperfeiçoamento da vida. Muitas coisas se desprendem e perdem – ou parecem
desprendidas e perdidas – ilimitado tempo; mas outros vêm, como heranças
intactas, de geração em geração, caminhando conosco, vivas para sempre, vivas e
atuantes, e não lhes podemos escapar, e sentimos que não lhes podemos
resisitir.
Assim, na história da Inconfidência, o lenço
do Alferes Vitoriano, a enxugar-lhe o suor da testa, na jornada entre São João
e Vila Rica; o embuçado que andou por estas ruas a prevenir das prisões; o riso
dos tropeiros a escarnecerem de Tiradentes; o desaforo do sapateiro Capanema,
em certa noite de festa; o comentário das Pilatas, acerca de uma promessa do
Alferes; a falsa indignação do Caixeiro Vicente da Mota; a lista dos
seqüestros; as figuras dos meirinhos; as conversas anônimas, tudo tem
importância, tudo organiza e completa o grande ato trágico – tal qual, em cena,
a luz, o pano da cortina, a corda que a faz correr, os cenários que servem de
fundo formam um conjunto impossível de separar; e, como no equilíbrio do
universo, tudo tem seu lugar, e nada é casual nem insignificante.
No decorrer das minhas incertezas e dos meus
escrúpulos em aproximar-se de tema tão grave, os fantasmas começaram a repetir
suas próprias palavras de outrora: as palavras registradas nos depoimentos do
processo, ou na memória tradicional, vinham muitas vezes, e inesperadamente, já
metrificadas:
“Estes branquinhos do
Reino
nos querem tomar a
terra:
porém, mais tarde ou
mais cedo.
os deitamos fora
dela...”
“Ah!
se eu me apanhasse em Minas”, exclamava o Alferes, sentindo-se, no Rio,
desamparado.
Até os nomes de alguns personagens foram
versos perfeitos:
“Tomás Antônio
Gonzaga”
“Joaquim José da Silva
Xavier”
“Dona Bárbara
Heliodora...”
“Vicente Vieira da
Mota...”
“Sapateiro
Capanema...”
“Dona Maria
Primeira...”
O protesto de Marília, ao ouvir falar no
casamento de Gonzaga, em Moçambique, se expressa num curto verso:
“Só se estivesse
alienado!”
Assim, a primeira tentação, diante do tema
insigne, e conhecendo-se tanto quanto possível, através dos documentos do
tempo, seus pensamentos e sua fala – seria reconstituir a tragédia na forma
dramática em que foi vivida, redistribuindo a cada figura o seu verdadeiro
papel. Mas se isso bastasse, os documentos oficias com seus interrogatórios e
respostas, suas cartas, sentenças e defesas realizariam a obra de arte
ambicionada, e os fantasmas sossegariam, satisfeitos.
Nesse ponto descobrem-se as distâncias que
separam o registro histórico da invenção poética: o primeira fixa determinadas
verdades que servem à explicação dos fatos; a segunda, porém, anima essas
verdades de uma força emocional que não apenas comunica fatos, mas obriga o
leitor a participar intensamente deles, arrastado no seu mecanismo de símbolos,
com as mais inesperadas repercussões.
 |
| (Foto: Reprodução) |
Ainda que se soubessem todas as palavras de
cada figura da Inconfidência, nem assim se poderia fazer com o seu simples registro
uma composição de arte. A obra de arte não é feita de tudo – mas apenas de
algumas coisas essenciais. A busca desse essencial expressivo é que constitui o
trabalho do artista. Ele poderá dizer a mesma verdade do historiador, porém de
outra maneira. Seus caminhos são outros, para atingir a comunicação. Há um
problema de palavras. Um problema de ritmos. Um problema de composição. Grande
parte de tudo isso se realiza, decerto, sem inteira consciência do artista. É a
decorrência natural da sua constituição, da sua personalidade – por isso, tão
difícil se torna quase sempre a um criador explicar a própria criação. Quanto
mais subjetiva seja ela, maior a dificuldade de explica-la – é quase impossível
chorar e perceber nitidamente o caminho das lágrimas, desde as suas raízes até
os olhos. No caso, porém, de um poema de mais objetividade, como o
“Romanceiro”, muitas coisas podem ser explicadas, porque foram aprendidas, à
proporção que ele foi se foi compondo.
Digo “que ele se foi compondo” e não “que foi
sendo composto”, pois, na verdade, uma das coisas que pude observar melhor que
nunca, ao realiza-lo, foi a maneira por que um tema encontra sozinho ou sozinho
impõe seu ritmo, sua sonoridade, seu desenvolvimento, sua medida.
O “Romanceiro” foi construído tão sem normas
preestabelecidas, tão à mercê de sua expressão natural que cada poema procurou
a forma condizente com sua mensagem. Há metros curtos e longos; poemas rimados
e sem rima, ou com rima assonante – o que permite maior fluidez à narrativa. Há
poemas em que a rima aflora em intervalos regulares, outros em que ela aparece,
desaparece e reaparece, apenas quando sua presença é ardentemente necessária.
Trata-se, em todo caso, de um “Romanceiro”, isto é, de uma narrativa rimada, um
romance: não é um “cancioneiro” – o que implicaria o sentido mais lírico da
composição cantada.
Nesse ponto, já ficara ultrapassada a idéia de
uma composição dramática. Impossível distribuir a cada personagem seu
verdadeiro papel: seria atribuir-lhes, por vezes, pensamentos e sentimentos
incompatíveis com a sua psicologia, e dar-lhes uma linguagem que não podemos
reconstituir com suficiente perfeição.
O “Romanceiro” teria a vantagem de ser
narrativo e lírico; de entremear a possível linguagem da época à dos nossos
dias; de, não podendo reconstituir inteiramente as cenas, também não as
deformar inteiramente; de preservar aquela autenticidade que ajusta à verdade
histórica o halo das tradições e da lenda.
A voz irreprimível dos fantasmas, que todos os
artistas conhecem, vibra, porém, com certa docilidade, e submete-se à aprovação
do poeta, como se, realmente, a cada instante lhe pedisse para ajustar seu
timbre à audição do público. Porque há obras que exigem essa transmissão e
esperam que o artista se ponha a seu serviço, para alcançá-la. O “Romanceiro” é
desta segunda espécie.
Por isso, a parte “pessoal” que nele se
encontre, é uma simples intervenção para favorecer o desenvolvimento do tema:
aqui, o artista apenas vigia a narrativa que parece desenvolver-se por si,
independente e certa do que quer. Os “cenários” são intervenções para marcar os
ambientes respectivos, exatamente numa indicação dramática. E se o artista se
permite alguma reflexão sobre o que vai acontecendo, é como espectador que
comenta, entre outros comentadores imaginários, ou cronista que observa, entre
outros que estão observando – o que confere ao livro uma simultaneidade que se
procurou assinalar até pela disposição gráfica dos versos, e pela diferença dos
tipos de impressão.
Os fantasmas sabiam, certamente, o que queriam
dizer; mas o artista deve sempre desconfiar de sua capacidade de entender essas
inspirações que se referem a motivos determinados, e contêm uma verdade íntima.
Por isso, quatro anos de quase completa
solidão, numa renúncia total às mais sedutoras solicitações, entre livros de
toda espécie relativos ao especializadamente século 18 – ainda pareceram curtos
demais para uma obra que se desejava o menos imperfeita possível – porque se
impunha, acima de tudo, o respeito por essas vozes que falavam, que se
confessavam, que exigiam quase o registro de sua história.
E era uma história feita de coisas eternas e
irredutíveis: de ouro, amor, liberdade, traições...
Mas porque esses grandiosos acontecimentos já
vinham preparados de tempos mais antigos, e foram o desfecho de um passado
minuciosamente construído – era preciso iluminar esses caminhos anteriores,
seguir o rastro do outro que vai, a princípio como fio de um colar, ligando
cenas e personagens, até transformar-se em pesada cadeia que prende e imobiliza
num destino doloroso.
Mil bateias vão
rodando
sobre córregos
escuros;
a terra vai sendo
aberta
por intermináveis
sulcos;
infinitas galerias
penetram morros profundos.
De seu calmo
esconderijo,
o ouro vem, dócil e
ingênuo;
torna-se pó, poder,
engenho...
É tão claro! – e turva
tudo:
honra, amor e
pensamento.
Borda flores nos
vestidos,
Sobe a opulentos
altares,
traça palácios e
pontes
eleva os homens
audazes
e acende paixões que
alastram
sinistras rivalidades.
Pelos córregos,
definham
negros, a rodar
bateias.
Morre-se de febre e
fome
sobre a riqueza da
terra:
uns querem metais
luzentes,
outros, as redradas
pedras.
Ladrões e
contrabandistas
estão cercando os
caminhos;
cada família disputa
privilégios mais
antigos;
os impostos vão
crescendo
e as cadeias vão
subindo.
Por ódio, cobiça,
inveja,
vai sendo o inferno
traçado.
Os reis querem seus
tributos
- mas não se encontram
vassalos.
Mil bateias vão
rodando,
mil bateias sem
cansaço.
Mil galerias desabam;
mil homens ficam
sepultos;
mil intrigas, mil
enredos
prendem culpados e
justos;
já ninguém dorme tranqüilo,
que a noite é um mundo
de sustos.
Descem fantasmas dos
morros,
vêm almas dos
cemitérios:
todos pedem ouro e
prata.
E estendem punhos
severos,
mas vão sendo
fabricadas
muitas algemas de
ferro.
 |
| (Foto: Reprodução) |
A dois séculos de distância, o espetáculo
ainda é tão assombroso que o artista se sente inibido para qualquer julgamento.
Que de tão longe uma Rainha bondosa tenha causado tanto mal; que essa Rainha
enlouqueça e venha a morrer no cenário final do drama; que os condenados sigam
para lugares severos, e cada um tenha um fim diverso; que os fatos e pessoas
deixados para trás se combinem, também, de modo tão estranho; que os perversos
sejam cobertos de efêmeras recompensas; que nos esqueçam, que outros chorem;
que os sonhos dos Inconfidentes se cumpram, depois de tantas sentenças; e o
Brasil se torne independente dali a 31 anos, e a República seja proclamada
exatamente ao cumprir-se um século sobre aquelas prisões – tudo parece impregnado
de um mistério claro, desejoso de revelar-se e de se fazer compreender. O “Romanceiro”
não julga. Ele é apenas um convite à reflexão. Todas as suas páginas mantêm
esse desejo de equilíbrio – narrar o que foi ouvido nestes ares de Minas,
especialmente nesta Ouro Preto, cheia de ressonâncias incansáveis – e apontar
nessa interminável confidência o que lhe dá eternidade, o que não é somente uma
palavra ocasional, local, circunstancial -, mas uma palavra de violenta seiva,
atuante em qualquer tempo, desde que interpretada, como ontem os oráculos e as
sibilas.
Isto é, senhores, pouco mais ou menos o que
sei do “Romanceiro da Inconfidência”, livro que ainda não acabou, pois basta-me
chegar aos caminhos que vêm do Rio para Minas, para recomeçar a ouvir novas
narrativas, novos clamores que vêm dos rios, das pedras, dos campos como no
Cenário inicial.
Passei por essas
plácidas colinas
e vi das nuvens,
silencioso, o gado
pascer nas solidões
esmeraldinas.
Largos rios de corpo
sossegado
dormiam sobre a tarde,
imensamente,
- e eram sonhos sem
fim, de cada lado.
Entre nuvens, colinas
e torrente,
uma angústia de amor
estremecia
a deserta amplidão na
minha frente.
Que vento, que cavalo,
que bravia
saudade me arrastava a
esse deserto,
me obrigava a adorar o
que sofria?
Passei por entre as
grotas negras, perto
dos arroios fanados,
do cascalho
cujo ouro já foi todo
descoberto.
As mesmas salas
deram-me agasalho
onde a face brilhou de
homens antigos,
iluminada por aflito
orvalho.
De coração votado a
iguais perigos,
vivendo as mesmas
dores e esperanças,
a voz ouvi de amigos e
inimigos.
Vencendo o tempo,
fértil em mudanças,
conversei com doçura
as mesmas fontes,
e vi serem comuns
nossas lembranças.
Da brenha tenebrosa
aos curvos montes,
do quebrado almocafre
aos anjos de ouro
que o céu sustêm nos
longos horizontes,
tudo me fala e entende
do tesouro
arrancado a estas
Minas enganosas,
com sangue sobre a
espada, a cruz e o louro.
Tudo me fala e
entendo: escuto as rosas
e os girassóis destes
jardins, que um dia
foram terras e areias
dolorosas,
por onde o passo da
ambição rugia;
por onde se arrastava,
esquartejado,
o mártir sem direito
de agonia.
Escuto os alicerces
que o passado
tingiu de incêndio: a
voz dessas ruínas
de muros de ouro em
fogo evaporado.
Altas capelas
contam-me divinas
fábulas. Torres,
santos e cruzeiros
apontam-me altitudes e
neblinas.
Ó pontes sobre os
córregos! ó vasta
desolação de ermas,
estéreis serras
que o sol freqüenta e
a ventania gasta!
Rubras, cinéreas,
tenebrosas terras
retalhadas por grandes
golpes duros,
de infatigáveis,
seculares guerras...
Tudo me chama: a
porta, a escada, os muros,
as lajes sobre mortos
ainda vivos,
dos seus próprios
assuntos inseguros.
Assim viveram chefes e
cativos
um dia, neste campo,
entrelaçados
na mesma dor,
quiméricos e altivos.
E assim me acenam por
todos os lados.
Porque a voz que
tiveram ficou presa
na sentença dos homens
e dos fados.
Cemitérios das
almas... – que tristeza
nutre as papoulas de
tão vaga essência?
(Tudo é sombra de
sombras, com certeza...)
O mundo, veja e inábil
aparência
que se perde nas
lápides escritas,
sem qualquer
consistência ou conseqüência.
Vão-se as datas e as
letras eruditas
na pedra e na alma,
sob etéreos, ventos,
em lúcidas venturas e
desditas.
E são todas as coisas
uns momentos
de perdulária
fantamasgoria,
- jogo de fugas e
aparecimentos.)
Das grotas de ouro à
extrema escadaria,
por asas de memória e
de saudade,
com o pó do chão meu
sonho confundia.
Armado pó que finge
eternidade,
lavra imagens de
santos e profetas
cuja voz silenciosa
nos persuade.
E recompunha as coisas
incompletas:
figuras inocentes,
vis, atrozes,
vigários, coronéis,
ministros, poetas.
Retrocedem os tempos
tão velozes
que ultramarinos
árcade pastores
falam de Ninfas e
Metamorfoses.
E percebo os suspiros
dos amores
quando por esses
prados florescentes
se ergueram duros
punhos agressores.
Aqui tiniram ferros de
correntes;
pisaram por ali
tristes cavalos.
E enamorados olhos
refulgentes
- parado o coração por
escutá-los –
prantearam nesse
pânico de auroras
densas de brumas e
gementes galos.
Isabéis, Dorotéias,
Eliodoras,
ao longo desses vales,
desses rios,
viram as suas mais
douradas horas
em vasto furacão de
desvarios
vacilar como em caules
de altas velas
cálida luz de trêmulos
pavios.
Minha sorte se inclina
junto àquelas
vagas sombras da
triste madrugada
fluidos perfis de
donas e donzelas.
Tudo em redor é tanta
coisa e é nada:
Nise, Anarda,
Marília... – quem procuro?
Quem responde a essa
póstuma chamada?
Que mensageiro chega,
humilde e obscuro?
Que cartas se abrem? Quem
reza ou pragueja?
Quem foge? Entre que
sombras me aventuro?
Que soube cada santo
em cada igreja?
A memória é também
pálida e morta
Sobre o qual nosso
amor saudoso adeja.
O passado não abre a
sua porta
e não pode entender a
nossa pena.
Mas, nos campos sem
fim que o sonho corta,
vejo uma forma no ar
subir serena:
vaga forma, do tempo
desprendida.
É a mão do Alferes,
que de longe acena.
Eloqüência da simples
despedida:
“Adeus! que trabalhar
vou para todos!...”
(Esses adeus estremece
a minha vida.)
 |
| (Foto: Reprodução) |
Nem me são indiferentes os próprios animais. E os cavalos que encontro na paisagem acordam todos os cavalos de outrora, a transportarem recados, presságios, prisioneiros, defuntos, por estas terras, em todas as gerações.
Eles eram muitos
cavalos,
ao longo dessas
grandes serras,
de crinas abertas ao
vento,
a galope entre águas e
pedras.
Ele eram muitos
cavalos,
donos dos ares e das
ervas,
com tranqüilos olhos
macios,
habituados às densas
névoas,
aos verdes prados
ondulosos,
às encostas de árduas
arestas,
à cor das auroras nas
nuvens,
ao tempo de ipês e
quaresmas.
Eles eram muitos
cavalos
nas margens desses
grandes rios
por onde os escravos cantavam
músicas cheias de
suspiros.
Ele eram muitos
cavalos
e guardavam no fino
ouvido
o som das catas e dos
cantos,
a voz de amigos e
inimigos.
- calados, ao peso da
sela.
picados de insetos e
espinhos,
desabafando o seu
cansaço
em crepusculares
relinchos.
Eles eram muitos
cavalos,
- rijos, destemidos,
velozes –
entre Mariana e Serro
Frio,
Vila Rica e Rio das
Mortes.
Eles eram muitos
cavalos,
transportando no seu
galope
coronéis, magistrados,
poetas,
furriéis, alferes,
sacerdotes.
E ouviram segredos e
intrigas,
e sonetos e liras e
odes:
testemunhas sem
depoimento,
diante de equívocos
enormes.
Eles eram muitos
cavalos,
entre Mantiqueira e
Ouro Branco,
desmanchando o xisto
nos cascos,
ao sol e à chuva,
pelos campos,
levando esperanças,
mensagens,
transmitidas de rancho
em rancho.
Eles eram muitos
cavalos;
entre sonhos e
contrabandos.
alheios às paixões dos
donos,
pousando os mesmos olhos
mansos
nas grotas, repletas
de escravos,
nas igrejas, cheias de
santos.
Ele eram muitos
cavalos:
e uns viram correntes
e algemas,
outros, o sangue sobre
a forca,
outros, o crime e as
recompensas.
Eles eram muitos
cavalos:
e alguns foram postos
à venda,
outros ficaram nos
seus pastos,
e houve uns que,
depois da sentença,
levaram o Alferes
cortado
em braços, pernas e
cabeça.
E partiram com sua
carga
na mais dolorosa
inocência.
Eles eram muitos
cavalos:
e morreram por esses
montes,
esses campos, esses
abismos,
tendo servido a tantos
homens.
Eles eram muitos
cavalos,
mas ninguém mais sabe
os seus nomes,
sua pelagem, sua
origem...
E iam tão alto, e iam
tão longe!
E por eles se
suspirava,
consultando o imenso horizonte!
- Morreram seus
flancos robustos,
que pareciam de ouro e
bronze.
Ele eram muitos
cavalos.
E jazem por aí,
caídos,
misturados às bravas
serras,
misturados ao quartzo
e ao xisto,
à frescura aquosa das
lapas,
ao verdor do trevo
florido.
E nunca pensaram na
morte.
E nunca souberam de
exílios.
Eles eram muitos cavalos,
cumprindo seu duro
serviço.
E cinza de seus
cavaleiros
neles aprendeu tempo e
ritmo,
e a subir aos picos do
mundo...
e a rolar pelos
precipícios...
 |
| (Foto: Reprodução) |
Dentre muitos romances ainda inéditos,
pareceu-me que seria de algum interesse para os que me deram a honra de aqui
comparecer, apresentar um que se refere à triste Marília envelhecida – romance que
procura fixar, de um lado, a irremediável destruição do tempo e, de outro, essa
dureza com que tantos autores exprobraram à dolorida anciã a sua sobrevivência,
a sua longevidade, depois de tantos acontecimentos terríveis, em redor de sua
juventude e de sua beleza.
Com essa leitura, terminarei esta pequena
palestra, desculpando-se ainda mais uma vez pela modesta contribuição trazida,
com ela, à esplêndida semana em que tão justamente se glorifica o Alferes
imortal, radiosa expressão dos mais altos sonhos desta cidade, do Brasil e do
próprio mundo.
Agradeço-vos a gentileza de me haverdes feito
participar de tão significativas festas, e aqui deponho este poema como um ramo
de flores sobre esta cidade – como um ramo de puro amor.
Extraído de:
MEIRELES,
Cecília. Romanceiro da Inconfidência. 7ª edição. Editora Nova Fronteira – Rio de
Janeiro, 1989.
*Conferência proferida
na Casa dos Contos, em Ouro Preto, por Cecília Meireles, no 1º Festival de Ouro
Preto, em 20 de abril de 1955.
0 comentários